Part 1, Dia Bernama Ihsan

Desa Gedung Dalam Baru, Lampung (1991)

Pekat pagi masih menyelubung. Kembara jiwa masing-masing teriring dengan keimanannya. Kicauan burung belum ada yang terdengar, namun kokok ayam sudah terdengar mulai menggema, membelah kelamnya malam menjelang pagi. Satu, satu. Bergantian. Mega masih belum terlihat, hamparan hijau masih bersembunyi, hanya kelebatan kelelawar yang masih tersisa bertahan, mencari serangga yang menjadi santapannya sehari-hari.

Semilir angin begitu teduh menyambut hari yang baru. Seorang wanita berkulit putih bersih, berjalan agak tergesa-gesa, menyisir jalan yang masih membasah menyisakan embun yang turun, jilbab putihnya berkibar di bagian ujungnya. Matanya yang mulai terbiasa dengan gelapnya pedesaan, tidak membuat kakinya canggung lagi, apalagi seorang anak kecil  menuntun jalan yang dilewatinya. Mereka memasuki belokan jalan tanggul ledeng[1], menyisir di sebelah kirinya dan nampak padi-padi yang siap panen, belum terlihat kuningnya pucuk padi dan hijau tuanya daun karena masih gelapnya pagi.

Sesekali langkah mereka harus menghindari katak yang melompat lewat, menyeberang jalan yang memisahkan antara ledeng dan balong. Hamparan perdu bambu masih gelap hanya terlihat rumpun yang memenuhi kaki langit utara, menutup semesta mengelilingi pinggiran balong sebelah utara. Balong adalah muara pusat berakhirnya air hujan mengendap, disana hidup bermacam-macam hewan air, bahkan menjadi pusat pemancingan desa. Katak-katak di balong masih menyisa mendendangkan syair kebanggaan mereka, mereka bersyukur, musim penghujan ini dimanfaatkan untuk melestarikan jenisnya. Hasilnya akan terlihat mulai esok hari ketika matahari telah menggantikan peran malam yang sudah terlihat kelelahan, ada telur yang disusun di uluran panjang seperti usus bening, ada yang berbentuk busa mengumpul di atas air, begitulah titah kehidupan yang harus katak jalani.

Anakan ikan gabus, Kocolan masih betah di pinggiran balong karena ketika malam mereka harus berada di pinggiran yang airnya lebih jernih dan dangkal. Santapannya yang berupa nyamuk dan serangga lembut lainnya pasti akan bertelur di pinggiran mulai dari sore hari hingga mentari muncul kembali di kaki langgit timur. Wulungan, Luwing, atau si kaki seribu merambat cepat dengan kaki-kaki lembutnya, karena tempatnya tidur tadi malam tergenang air sehingga membuatnya harus naik di potongan kayu yang terapung. Entah sampai kapan dia terapung-apung di atasnya, kecuali kayu itu terdorong gelombang air atau tertiup angin sepoi hingga menyentuh pinggiran balong.

Capung masih berteduh di balik-balik daun rerimbunan, yang kadang daun itu bergerak terkena kumpulan embun yang siap menetes ke bawah. Burung-burung masih bertengger lelap di antara reranting pohon yang menjulang, mencoba meraih langit. Semut dan rayap telah bersiap-siap menjalankan rutinitasnya kembali untuk mengumpulkan makanan, hanya menunggu kemilau sedikit sinar dari arah timur, maka mereka akan memulai titah alam untuk meneruskan kelestarian jenisnya.

“Ayo Mbak Fatimah, Ibuku wes gak kuat lagi. Sepertinya mbah Par membutuhkan bantuan Mbak lagi,” lelaki kecil itu berjalan semakin cepat.

Wanita itu hanya tersenyum sambil mempercepat langkahnya. Wanita berjilbab itu sudah sangat maklum dengan bocah kecil yang memanggilnya pagi-pagi buta ini. Ihsan Nur Ali memang sering membuat orang gemes.

Ihsan Nur Ali

Bocah berusia 6 tahun lebih dua bulan. Anaknya menggemaskan, banyak bertanya, bawel. Ayahnya bernama Ali Rahman, bekerja sebagai buruh tani karena tidak mempunyai lahan sendiri. Sosok ayah yang sangat bertanggung jawab dan sabar. Ibunya bernama Nur Aliah, ibu rumah tangga yang baik, penyayang. Selain ibu rumah tangga ibunya juga membuat dan menjual kue. Setiap hari Ihsan membantu ibunya berkeliling kampung atau ke kampung tetangga, menjual kue, apalagi baru satu bulan ini Ihsan masuk Sekolah Dasar, sehingga Ihsan membawa kue buatan ibunya ke sekolah untuk dijual ketika waktu istirahat. Adiknya yang berumur 3 tahun kini masih tidur, Fajar namanya, sering setiap kali Ihsan yang menjaga dan bermain bersamanya. Ihsan  sangat menyanyangi adiknya.

Ihsan. Rambutnya hitam belah pinggir dan klimis, pipinya gembul, agak gemuk karena sering makan kue apalagi tahu bunting buatan ibunya, benar-benar tidak tahan.

“San, apakah benar ibumu bilang sudah tidak tahan lagi dan adikmu akan segera lahir?” wanita berjilbab itu sebenarnya hanya mengisi waktu sambil menguji sebatas mana kemampuan Ihsan dalam merespon sesuatu. Beberapa kali kejadian yang sama, Ihsan memanggilnya di pagi buta sebelum subuh katanya ibunya akan melahirkan, ternyata hanya gejala biasa yang dialami ibu hamil.

Seekor burung Trotok, si pengerat kayu melintas di atas kepala mereka sambil berdendang membelah pagi buta, trotok…tok…tok.

“Dibilangin kok gak percaya sih Mbak, kan Mbak sendiri yang sering ngajarin Ihsan kalau bohong itu dosa!” Ihsan cemberut sambil mempercepat laju langkah kakinya.

Siti Fatimah

Wanita berjilbab, wajahnya putih bersih. Ayahnya seorang Pengusaha dan ibunya, Ratih seorang ibu yang lembut. Dia praktek KKN di desa Gedung Dalam Baru, Lampung. Kuliah di Universitas Indonesia, Fakultas Kedokteran, semester enam. Fatimah lebih suka praktek di desa walaupun jarak Salemba dan Lampung lumayan jauh, karena selain bisa belajar sekaligus membantu masyarakat yang di tempatnya belum ada pelayanan kesehatan, dan pilihannya adalah di Lampung. Siti Fatimah, di kampus adalah seorang aktivis dakwah maka tidak salah jika selain praktek dia juga mengajar TPA di desa Gedung Dalam dan Ihsan adalah salah satu muridnya.

Fatimah praktek bersama satu rekannya; Ningsih. Fatimah pagi ini tidak mengajak Ningsih ikut karena masih tertidur, terlihat mukanya tadi sangat lelah, karena kemarin banyak pasien plus pemberian penyuluhan masalah bahaya penyakit yang disebabkan oleh nyamuk, maklum lagi musim hujan. Selain itu juga sering membantu persalinan mbah Par, seorang bidan yang usianya telah menua.

Belum sempat Fatimah meneruskan interogasinya, Ihsan sudah mulai bawelnya, “Mbak, kalau ibu mau melahirkan lagi berarti nanti Ihsan punya adik dua ya?”

“Insyaallah, Ihsan akan punya adik lagi.”

Pertanyaan itu ternyata tidak sampai disitu saja.

“Apakah nanti adikku akan keluar dari perut ibu? Soalnya waktu melahirkan Fajar aku kan masih sangat kecil, ” Ihsan berbicara sambil melangkah, hanya saja kini langkahnya agak diperlambat.

“Tentu saja.”

“Berarti Ihsan dan Fajar dulu juga keluar dari perut ibu ya mbak?”

“Tentu saja.”

“Apakah adikku nanti kalau lahir, akan sama seperti aku ketika aku lahir dulu ya mbak?”

“Tentu saja Ihsan, lihatlah rumahmu sudah kelihatan,” rumah Ihsan yang kecil dan berdinding geribik anyaman bambu yang dipotong tipis, tinggal beberapa meter lagi karena telah melewati tikungan pertigaan di pojok rumahnya.

“Waduh gawat dong Mbak?” Ihsan berhenti dan berbalik kearah Fatimah, mukanya terlihat was-was dan ketakutan.

“Gawat kenapa?” Fatimah jadi ikut panik.

“Ayo cepetan Mbak?”

“Cepetan kenapa?” Fatimah semakin bingung.

“Untung mbak Ningsih tidak ikut, dia kan paling doyan[2] telur,” ada sedikit kelegaan di wajah Ihsan lalu dia meneruskan langkahnya, “Ayo Mbak!”

Fatimah memegang tangan Ihsan dan menariknya, “Mbak masih belum ngerti dengan maksudmu, ayo jelaskan dulu!”

“Nanti kalau sampai mbak Ningsih ikut pasti adikku akan digorengnya, makanya ayo buruan Mbak.”

“Digoreng?” wajah putih itu pias semakin bingung.

“Iya, kan mbak Ningsih paling doyan sama telur goreng, makanya adikku nanti sebelum menetas harus dijaga, jangan sampai mbak Ningsih tahu,” Ihsan menjelaskan seperti gaya profesor, dan itu yang membuat Fatimah ingin terpingkal-pingkal. namun ditahannya agar tak membuat Ihsan kehilangan gayanya.

“Kalau begitu ayo kita laksanakan tugas untuk menjaga adikmu,” kini Fatimah berjalan seiringan dengan Ihsan, “Memangnya kamu tahu dari mana kalau adikmu akan menjadi telur dulu?”

“Dari Bowo, dia itu paling pintar di kelasku Mbak. Katanya kehidupan itu dimulai dari telur lalu ketika aku bertanya, dia juga mengatakan dulu aku juga berbentuk telur sebelum aku menjadi seperti ini. Tentu saja adikku nanti juga berbentuk telur, kan Mbak tadi yang bilang kalau adikku nanti sama denganku ketika lahir, makanya kita harus menjaga telur itu sebelum menetas.”

Terlihat pak Ali di depan pintu, mengamati mereka dengan pandangan gelisah, “Assalamu’alaikum,” Ihsan dan Fatimah hampir bersamaan mengucapkan salam, sejak Fatimah dan Ningsih KKN di sini, seolah salam itu mulai menggema di setiap rumah.

“Wa’alaikumsalam, mari Mbak silakan, sepertinya istri saya akan melahirkan,” ibu jari pak Ali mengisyaratkan Fatimah untuk masuk ke rumah.

“Masuklah Mbak dan tolonglah Ibuku, aku akan menjaga keamanan di depan pintu. Siapapun yang ingin mengambil adikku akan berhadapan denganku, pahlawan super hero!” tangannya bertolak pinggang seperti gaya Superman dalam Superman Return, Fatimah hanya tersenyum, dan pak Ali semakin bingung dengan keadaan anak pertamanya yang semakin hari semakin menjadi-jadi, tapi rasa sayangnya membuatnya tersenyum bangga.

Fatimah memasuki rumah dan Ihsan sendirian berjaga-jaga di depan pintu, saat itulah adzan subuh menggema.

Alunan kerinduan telah didendangkan

Hati telah terpaut, jiwa telah membuncah

Alhamdulillah, bahagiaku menemui-Mu

Marilah kita menunaikan shalat

 “Ayo pahlawanku, kita ke masjid dulu,” Ali sambil mengenakan peci mengajak anaknya yang masih menebar pandang ke segala penjuru.

“Tapi Pak? Ibu butuh keamanan,” semburat wajahnya terlihat serius.

“Tapi, kata mbak Fatimah kan sholat berjamaah bagi laki-laki wajib.”

“Tapi…, baiklah aku izin dulu sama mbak Fatimah,” Ihsan berlari masuk ke rumah dan menuju ke kamar melihat ibunya yang berbaring dan wajahnya berlumuran keringat, Fatimah dan Mbah Par berada di sampingnya.

“Mbak, tolong jaga Ibu baik-baik. Jangan biarkan mbak Ningsih mengambil adikku, aku akan shalat di masjid sebentar. Tugas ini kupercayakan pada mbak, karena aku percaya pada mbak, ok! Aku berangkat dulu, Assalamu’alaikum,” Ihsan berlari menyusul ayahnya meninggalkan ibunya yang semakin bertambah bingung, mbah Par sempat kehilangan konsentrasinya sejenak, dan Fatimah yang tersenyum menjawab salam sambil menggelengkan kepalanya beberapa kali

Kembara jiwa yang merindukan kesucian akan nafsu yang menggelayuti setiap jiwa manusia, menghangatkan kalbu yang sakit, menghangatkan kehidupan insan dari pekat gelapnya perjalanan, meneduhkan perasaan was-was, mendendangkan kesyukuran, meneduhkan kelopak mata, menguatkan indera, mencerdaskan akal. Marilah kita shalat dan menuju kemenangan.

Selesai shalat tidak seperti biasanya, Ihsan langsung berlalu untuk menuju rumah meneruskan misinya. Ayahnya hanya tersenyum. Baginya, Ihsan adalah anak yang penurut walau kadang sering nakal.

Tepat Pukul 07.00, Di Rumah Ihsan

Gedung Dalam Baru masih lengang, kehidupan pedukuhan baru dimulai kembali. Perkutut dan burung Kutilang telah membubung dan hinggap di dahan-dahan pohon, lalu berebut menarik perhatian, berkicau merdu. Kinjeng Tangis[3] mulai menyayikan kidungnya, hewan ini mengeluarkan bunyi dari dua sayapnya yang bergetar ketika merenda rindu memanggil, memancing lawan jenisnya. Musim rendeng ini digunakan semua makhluk Gedung Dalam Baru, untuk melestarikan jenisnya masing-masing.

Padi yang menghijau, menghampar menyemarakkan pandangan panorama. Ada yang mulai menguning. Menyejukkan hati para petani, melihatnya membuat mereka merasa senang dan tersenyum. Itulah kebahagiaan hakiki. Melihatnya, hilang sudah peluh membajak tanah, daud, tandur, matun, yang ada hanyalah senyum yang menghiasi wajah.

Rumah Ihsan tidak jauh dari hamparan padi, hanya dibatasi balong di belakang mereka sekitar 30 meter, lalu dua tanggul ledeng. Hamparan itu dapat dinikmati sepuas hati. Senyum pasti merekah melihat ratusan hektar hijau, luas tak terbatas.

Seorang wanita berjilbab biru muda menghampiri rumah itu, mbak Ningsih. Ihsan merubah posisi tangannya, membentangkan tangan menutup lubang pintu. Dia berjaga dari ba’da subuh di depan pintu.

“Assalamu’alaikum,” senyum Ningsih mengembang.

“Wa’alaikumsalam,” jawabnya singkat, Ningsih adalah orang yang sering membelikannya snack dan jajanan, namun kali ini dia harus melindungi adiknya.

“Ibumu akan melahirkan ya San?” tanya Ningsih sambil tersenyum.

“Iya, tapi mbak tidak boleh melihat adikku sebelum menetas.”

“Apa?”

Kekagetan Ningsih terabaikan dengan suara tangisan seorang bayi yang membelah kesejukan pagi hari. Ihsan merasa kaget, “Ternyata manusia menetas lebih cepat!” dan langsung berlari masuk diikuti Ningsih. Rumah yang sangat kecil mempermudah mereka hingga melewati ruang tamu, dan langsung masuk kamar ibunya. Ketika masuk Fatimah sedang menggendong bayi. Semua orang merasa bahagia karena bayi dan ibu selamat, walau terlihat sedikit keletihan di wajah sang ibu. Kecuali wajah Ihsan yang terbengong-bengong manyun di pintu kamar, “Kenapa adikku bisa menetas begitu cepat! Lalu dimana bekas kulit telurnya!”

Semua orang di kamar itu menatap Ihsan. yang menggaruk kepalanya yang terasa gatal, hilang sudah senyum mereka. Ada yang terpingkal tak tertahan, ada yang menggelengkan kepalanya. Wajah Ibu pun yang semula keletihan terlihat senyumnya mengembang. dan ada yang masih bingung mencerna maksud perkataan Ihsan, dialah Ningsih.

Sekolah SD N II Gedung Dalam Baru, di Kelas IA. Hari Kamis.

Cerecau dua burung cemblek yang nangkring di atas pohon Ringin bersahutan, seolah menyambut kedatangan para duta manusia yang menimba bekal, untuk perjalanan hidupnya yang masih panjang. Burung Perci dan burung ’Gereja’ tidak mau kalah, mereka juga menyemarakkan panorama suara sambil berkejar-kejaran, hanya sesekali mereka harus diam dan bersembunyi di balik daun-daun rimbun atau di bawah terowongan atap genting, kala terlihat burung Alap-Alap membubung, berputar-putar di angkasa. Memantau, mencari rezekinya.

SD N II berdekatan dengan ladang di sebelah utara desa, ketika istirahat banyak siswa-siswi yang bermain di ladang untuk sekedar mencari gangsir[4] atau belalang untuk mainan, atau beberapa bocah sibuk mencari gemak – puyuh –  untuk di bakar, atau dibawa pulang untuk digoreng. Itulah kehidupan alami bocah-bocah Gedung Dalam Baru.

“Assalamu’alaikum,” Ihsan mulai terbiasa dengan ucapan salam. Baskom plastik kecil warna hijau berisi kue, ia taruh di atas meja duduknya.

“Wa’alaikumsalam,” beberapa siswa di kelas ada yang menyahut termasuk Bowo, Roni, Rahman, Farid, dan Rani. Beberapa anak yang lain sedang sibuk bermain dan saling melempar kertas yang diremas-remas, menjadi bulatan seperti bola kasti.

Ihsan langsung berlari, menuju Bowo yang sedang duduk sebangku dengan Farid, “Wo, aku minta contekan Matematika dong, aku lagi malas mengerjakannya.”

“Malas atau tidak bisa mengerjakannya?” Roni nyeletuk tanpa menoleh, karena jemarinya sedang sibuk menyalin PR yang dikerjakan Bowo.

“Iya deh terserah kamu. Aku mah sama saja malas atau tidak bisa mengerjakan, pada intinya kita sama-sama nyontek kan?” ujung bibir Ihsan sedikit terangkat sambil mengambil buku dan pena, untuk menyiapkan menyalin tugas bersama keempat temannya yang sedang sibuk menyalin pula.

Bunyi lonceng berdengung tiga kali. Siswa yang masih di depan gerbang segera berlari sebelum bu Nanik, guru BP muncul dan siap menghukum yang terlambat. Beberapa menit kemudian gerbang ditutup oleh bu Nanik, masih ada beberapa siswa yang telat, alhasil jadilah hukuman sebagai pelengkap sarapan mereka di rumah. Ada yang sibuk mencabuti rumput, mengumpulkan sampah, dan yang paling telat terkena jatah mengepel toilet.

Bu Lastri memasuki kelas IA. Kelas I dibagi menjadi dua kelas. Ihsan gelagapan membenahi bukunya dan menempati duduknya bersama Rahman.

Bowo berdiri, “Semua siap,” selaku ketua kelas. Semua siswa berdiri, “Selamat pagi Bu Guru.”

“Selamat pagi anak-anak,” sahut bu Lastri dan menduduki kursinya.

“Sekarang, kumpulkan tugas kalian. Yang tidak mengerjakan PR akan ibu hukum!”

Tanpa dikomando, beberapa siswa maju ke depan, mengumpulkan tugas tiga hari yang lalu. Pelajaran matematika terjadwal dua kali selama seminggu. Setelah bu Lastri menghitung buku yang dikumpulkan, lalu menghitung jumlah siswa, ternyata yang mengumpulkan hanya 9 orang dari siswa 31 orang.

“Katakan! Siapa yang tidak mengumpul tugas, sebelum ibu panggil satu persatu.”

Sebuah jemari kecil terangkat, hanya seorang. Sorot matanya tak berani menatap ke depan.

“Kenapa kamu tidak mengerjakan tugasmu Ihsan?”

“Saya sedang banyak tugas Bu, dan…,” Ihsan menghentikan penjelasannya.

“Dan kenapa…,” bu Lastri bertanya penasaran.

“Dan saya tidak bisa mengerjakannya Bu? Ketika aku ingin mengerjakannya, malah membuatku semakin pusing tujuh keliling.”

“Makanya kamu harus mulai rajin belajar dari sekarang, lalu kenapa yang lain juga tidak mengerjakannya? Ada 22 orang yang tidak mengumpulkan tugas, dan semuanya harus menerima hukuman.”

“Tapi Bu…”

“Ada apa lagi Ihsan, kamu juga termasuk yang terkena hukuman.”

“Begini Bu. Ibu ingin tahu kenapa banyak murid yang malas tidak mengerjakan tugas, saya tahu jawabannya jika ibu ingin tahu,” Ihsan memainkan pensil dengan jarinya.

“Katakan dengan benar Ihsan, atau hukumanmu bertambah berat.”

“Bu Lastri harus memberikan hadiah kepada  murid yang jawabannya benar, kalau hanya mengerjakan tanpa ada imbalan, tentu saja mereka malas mengerjakannya, itu adalah metode yang tepat Bu,” Ihsan tersenyum, diingat-ingatnya kata-kata metode itu, ah! tidak tahu artinya tapi dulu mbak Fatimah menjelaskan seperti itu kepada mbak Ningsih, kenapa ketika mengajar ngaji selalu memberikan hadiah kepada murid, yang mengerjakan tugas hafalan. Di waktu pertama dulu Ihsan mendapatkan buku, pensil dan lima permen sebagai juara pertama, karena berhasil menghafal huruf-huruf Hijaiyah dalam waktu sehari, ya karena mengharapkan hadiah tentunya.

Bu Lastri terlihat merenung sejenak, “Baik kalau begitu, pelajaran  besok siapa yang bisa menjelaskan sebab terjadinya hujan dan salju, akan Ibu beri hadiah,” bu Lastri tersenyum penuh kemenangan, selain mengajar matematika dia juga mengajar pelajaran lainnya.

“Ibu janji?” Ihsan berdiri. Wajahnya begitu polos, menatap meminta kepastian.

“Ibu janji, dan hadiahnya boleh kalian yang memilihnya, tapi ingat! jika besok tidak ada yang bisa menjawabnya, ibu akan memberikan hukuman kepada kalian semua!” bu Lastri mengedarkan pandangannya kesemua muridnya, meyakinkan. Dalam satu hari? bisa sangat mustahil, untuk ukuran anak kelas I SD, “Dan hari ini tidak ada yang akan kena hukuman, karena ibu mengakui kesalahan ibu, dan kepada Ihsan walau kamu bandel dan sering tidak mengerjakan tugas, Ibu berterimakasih padamu, kamu pintar tapi kamu harus rajin belajar.”

“Insyaallah Bu,” Ihsan tersenyum sumringah, bukan karena pujian itu, tapi karena hadiah yang dijanjikan. Ihsan masih ingat mbak Ningsih pernah cerita bahwa dia dulu waktu SMA mengambil jurusan IPA, kesempatan.

Pelajaran matematika diteruskan, murid-murid belajar dengan tenang karena hukuman dibatalkan, biasanya hukuman berupa mengganti jawaban sebanyak 10 kali, wah pegel deh. Namun, bagaimana dengan besok?

Bel istirahat berbunyi. Ihsan keluar dari kelasnya dan duduk di taman kecil di antara kelas-kelas, dibukanya daun pisang pembungkus kue yang telah dipersiapkannya. Segera dipasangnya aksi pedagang profesional, sambil mengedarkan pandang dan senyum, beberapa teman-temannya telah menghampiri dan membelinya, juga beberapa kakak kelasnya pun demikian. Dalam hitungan 15 menit kue telah ludes, Ihsan tersenyum puas. Memang Kue buatan Ibu tidak ada bandingannya! siip lah. Pelajaran kedua dimulai, pelajaran bahasa Indonesia. Ihsan merasa gelisah sedari tadi, pasalnya dia ingin segera bertemu mbak Ningsih. Rasanya waktu terasa sangat lama, apalagi pak Harto selalu bercerita terus, hingga bunyi lonceng tiga kali yang ditunggunya benar-benar mampir di telinganya, membuatnya tersenyum riang. Seriang semesta.

---

[1] Irigasi

[2] suka

[3] serangga yang mengeluarkan bunyi dari getaran sayapnya, biasanya hinggap di pohon-pohon

[4] Jangkrik yang ukurannya lebih besar dan berbunyi ketika malam hari

Tweet

Cool Other Article's:

Writer Ideabadar pada tanggal Jumat, 18 Oktober 2019